ちょうど一週間前の夜は高円寺で飲んでいた。面子は「不思議顔の猫のまこ」の岡さんと編集者の高間さん。実はこの３人で高円寺で飲むのは、はじめてではない。実は先月も高架下の場末の飲み屋で集まっていた。その際、何を思ったか酔っぱらって「スタジオに行こう！」という話になり、近所のスタジオに飛び込みで入って楽器をすべてレンタルして爆音で演奏する、という行為をしたばかりだった。それがあまりにも楽しかったので、またやりましょうということになり、再び集結したのであった。



１９時から飲み始め、飲み屋から予約を入れて２１時頃にはスタジオに入っていた。というか、みんな最初からやる気満々だった。岡さんにいたっては、エフェクターまで持参していた。しかし私のバッグにもなぜかドラムのスティックが入っていた。あとはスタジオで楽器をレンタルすれば、爆音演奏会のはじまりだった。



わからない人にはわからないと思うが、これがめちゃくちゃ楽しい。カラオケの楽器版とでもいえばいいだろうか。いや、曲がちゃんと決まっていないからもっと自由かもしれない。しかも酔っているから多少演奏がぐずぐずでも、本人たちにとってはバッチリに聴こえるのであった。まさに究極の自己満足バンドだった。



結局、２時間の予定が１時間延長までしてしまう。また新しい遊びを発見してしまった。その後、体を動かして興奮冷めやらぬメンバーは「飲みたりねー」となり、スタジオを出た後そこら辺の中華料理屋でまた飲み直し、結局私はべろんべろんになってしまいどうやって家に帰ったのかほとんど覚えていないのであった。



くどいようですが、来年四十歳になります。